BUKAN KAKEK

Ifa sangat senang saat ayah dari mamanya bertandang ke rumahnya di Sorowako dan menginap selama beberapa hari. Ifa bahkan tidur dengan kakeknya, yang disapa Ato’ (dari kata Lato’, dalam bahasa Bugis, yang berarti kakek), dan ikut shalat fardhu berjama’ah di belakang ato’.
Saat seorang teman mama mengajak ngobrol Ifa, dengan pertanyaan pembuka, “Ifa, di rumah ada kakek ya?”. Ifa menjawab dengan, “Tidak, tidak ada”. Teman mama berkata lagi, “Ha, tidak ada? Lantas yang di rumah Ifa itu siapa?”. Ifa menjawab, “Itu ato’, bukan kakek”. Mama menjelaskan pada temannya, “Iya, itu bapak saya. Kalau ‘kakek’ itu sebutan untuk bapak dari papanya Ifa” .

Januari 2009